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Aux frontières de l’intime, les
bandages des lépreux en Inde
At the Boundaries of the Intimate: Lepers’ Bandages in India
Fabienne Martin
1 Nodules, ulcérations, peau luisante, criblée, chairs à vif, chairs rongées : tous ces termes
descriptifs de la surface du corps disent la lèpre. Il  en est un autre,  peut‑être moins
spectaculaire, moins saisissant, mais qui pourtant relève immanquablement du registre
de la lèpre : c’est le bandage – patti en hindi. Lui aussi se rapporte au corps, à sa surface, à
son apparence ; lui aussi, et peut‑être plus encore que tous les autres, indique la lèpre et
signale sa présence dans et sur le corps. À quelques spécifications près toutefois, car il ne
s’agit pas de n’importe quel bandage. Le bandage du lépreux se caractérise d’abord par sa
texture : une bande de tissu (kapra) à base de coton, qui le différencie des autres bandes,
pansements et adhésifs synthétiques ; il se distingue également par sa localisation sur le
corps : aux extrémités des membres – mains et pieds –, et par sa façon d’être appliqué : un
enroulement de couches successives qui enveloppent les membres,  donnant ainsi  une
certaine épaisseur. Les mêmes bandes appliquées différemment ou à un autre endroit du
corps, que ce soit la tête, un genou ou un coude, signifieront autre chose.
2 C’est sur cette pratique des bandages comme traitement particulier du corps que nous
aimerions nous attarder dans ces quelques pages, en considérant la nature des rapports à
soi mais aussi aux Autres qu’elle engage, chez les membres d’une communauté (ashram)
de lépreux établie dans la ville de Jodhpur au Rajasthan (Nord‑Ouest de l’Inde)1.  Nous
verrons  que  la  pratique  des  bandages  correspond d’abord  à  un  mode  de  gestion  de
l’insensibilité appelant des gestes, des attentions et des vigilances qui sont aussi le fruit
d’apprentissages ;  que cette gestion s’appuie sur une définition de la lèpre en termes
médicaux  et  ne  concerne  pas  uniquement  les  lépreux  mais  mobilise  également  leur
entourage ; enfin, que si dans l’enceinte de la communauté les bandages relèvent d’une
conduite  ordinaire,  commune et partagée,  à  l’extérieur  ils  deviennent  le  signe d’une
singularisation et d’une identification support de relations d’un autre type.
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Un corps qui ne sent plus
3 L’application de bandages relève avant tout d’une attitude à l’égard de soi et de son corps
qui présente la particularité d’éprouver constamment la maladie quand bien même son
développement a pu être stoppé. Si la maladie n’évolue plus, le corps, lui, continue d’être
sujet à de perpétuelles variations ; un corps en souffrance, parfois en proie à de sévères
douleurs, un corps qui se blesse, se lèse et bien souvent s’infecte ; un corps qui vit et
ressent la maladie d’autant plus qu’il ne sent plus, ainsi que le décrit Badru, un résident de
l’ashram âgé d’une cinquantaine d’années : 
On ne sent rien, on marche sans savoir sur quoi on pose le pied, on se blesse mais on
ne s’en rend pas compte, et parfois ça s’infecte. On pourrait me couper le pied que
je ne sentirais rien. Elle est comme ça cette maladie‑là.
4 Le discours  médical  interprète  cette  absence de sensation comme la  conséquence de
lésions nerveuses provoquées par le bacille de Hansen (Mycobacterium leprae). Ce germe
qui est à l’origine de la lèpre s’attaque principalement à la peau et au système nerveux
périphérique. S’il est possible d’en stopper l’activité et la reproduction au moyen d’une
chimiothérapie  – une  combinaison  de  trois  antibiotiques  administrés  pendant  une
période de plusieurs mois à plusieurs années selon le type de lèpre détecté – toutefois, à
un stade avancé, lorsque le système nerveux a été endommagé de façon irrémédiable, une
insensibilité  au  toucher,  à  la  chaleur  ou  à  la  douleur  peut  subsister  dans  les  zones
atteintes, le plus fréquemment au niveau des mains et des pieds.
5 Ce qui, dans le langage de la biomédecine, est présenté comme une des séquelles possibles
de la lèpre, autrement dit comme un effet ou une conséquence au‑delà de tout traitement,
est bien souvent perçu du côté des lépreux comme une caractéristique inhérente à cette
« maladie‑là »,  témoignant  de sa  présence et  de son activité.  D’autant  plus  que cette
insensibilité localisée n’empêche pas le ressenti de douleurs parfois très vives dans le
reste du corps.  C’est  donc avant tout par rapport  à un extérieur du corps,  dans son
interaction avec le milieu qui l’entoure et dans lequel il se meut, que joue l’absence de
sensibilité.
6 Comme Badru, les autres lépreux de la communauté2 doivent vivre au quotidien avec
cette déficience qui se traduit par une extrême vulnérabilité du corps à l’environnement
physique et matériel. Lorsqu’ils se déplacent, qu’ils vaquent à leurs activités et même se
reposent,  les  individus se trouvent constamment exposés aux risques de blessures et
d’infection. Ce peuvent être un clou, un tesson ou un simple caillou quelque peu acéré sur
lesquels  ils  marchent  accidentellement ;  c’est  le  feu  de  cuisson  ou  la  chaleur  des
récipients à l’origine de brûlures ; ce sont encore, de façon plus insolite mais tout aussi
avérée, des souris qui se risquent à grignoter le bout d’un orteil pendant le sommeil.
Parce que le corps n’est plus en mesure de percevoir ce qui est chaud, brûlant, piquant ou
agressif et d’appeler en conséquence des gestes réflexes salvateurs permettant d’éviter ou
de limiter le mal, mais aussi parce qu’il ne communique plus les éventuels traumatismes
permettant  d’intervenir  et  de  procéder  aux  soins  qui  conviennent,  les  occasions  de
blessures sont à la fois plus fréquentes et plus conséquentes. Si le danger peut provenir de
la blessure en tant que telle, il est encore plus grand lorsqu’elle passe inaperçue.
7 Cette  disposition  particulière  du  corps  qui  ne  remplit  plus  sa  fonction  d’« alerte »
nécessite dès lors d’autres gestes, d’autres attentions, d’autres regards. Elle appelle une
préoccupation de l’environnement, des lieux et des situations dans lesquels on se trouve
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et des gestes que l’on fait. Elle requiert une vigilance à l’égard de soi mais aussi de son
corps et  de l’état dans lequel  il  est.  Aussi,  de manière quotidienne,  le lépreux doit‑il
procéder à son inspection minutieuse, repérer les éventuelles lésions, panser les plaies et
surveiller leur évolution. Inlassablement, il doit faire et refaire ses bandages, tant dans
une perspective de soin que de protection de ce corps qui ne sent plus.
8 Loin  d’être  requis  du  seul  fait  de  la  présence  même  de  la  maladie  ou  de  ses
caractéristiques ainsi qu’on pourrait le supposer, l’exercice des bandages relève aussi et
pour beaucoup d’apprentissages antérieurs reçus au sein d’une institution spécifique.
Bien avant de s’établir à Jodhpur, il y a de cela quelques années, chacun des lépreux de la
communauté  a  été  reçu  et  pris  en  charge  à  l’hôpital  Victoria  (Victoria  Hospital),  un
établissement  administré  par  des  missionnaires  méthodistes  britanniques  et  réservé
exclusivement au traitement de la lèpre3. Le séjour au sein de cet établissement – à des
époques et pour des durées différentes selon les individus, allant parfois jusqu’à plusieurs
années pour certains – s’est avéré pour tous une expérience forte. Il marquait l’entrée
dans  un  univers  médical  jusque‑là  rarement  fréquenté  voire  totalement  inconnu,
empreint de savoirs inédits et de procédés d’une grande technicité permettant de « voir »
le corps, de l’analyser et de déterminer ce dont il a besoin, mais aussi de l’« opérer » ou de
le « réparer ». L’admission au sein de cet établissement impliquait de se soumettre à un
ensemble  de  protocoles  thérapeutiques,  comme  la  prise  suivie  et  régulière  d’une
médication chimique, mais aussi de conduites à l’égard de son corps qui, si elles étaient
peut‑être déjà présentes auparavant, se trouvaient dès lors fixées et systématisées dans
des gestes au quotidien.
9 Les patients apprirent ainsi à être soucieux de leur corps, à être attentifs envers ses signes
et ses manifestations en procédant notamment chaque jour à son examen minutieux. Ils
apprirent à soigner leurs blessures,  à les nettoyer,  les désinfecter et  les protéger.  Ils
apprirent également à contrer autant que faire se peut cette disposition particulière du
corps  à  se  blesser,  en  adoptant  certains  comportements  comme par  exemple  retirer
rapidement ses mains lorsqu’on alimente le feu de cuisson, en ôter le plat bouillant à
l’aide d’un linge ou encore s’équiper de sandales lors des déplacements. Car au‑delà des
perspectives thérapeutiques propres au traitement de la lèpre, les intentions et la volonté
du personnel de l’établissement étaient aussi  d’équiper les patients d’un ensemble de
savoirs jugés nécessaires et profitables pour la suite de leur existence, de les armer en
quelque sorte pour pouvoir, hors les murs de l’institution, leur vie durant et dans les
circonstances ordinaires du quotidien, être aptes à réagir aux évolutions de leur corps.
Autrement  dit,  si  les  corps  étaient  traités,  soignés  ou  réparés,  ils  furent  également
éduqués.
10 Et c’est sur un registre bien particulier que cette attitude générale à l’égard de son corps,
dont relève l’exercice des bandages, a été prescrite : le régime médical. Un régime qui
instaure un rapport à soi comme malade et fait de son corps un objet non seulement
d’interventions mais aussi de préoccupations, appelant en conséquence un ensemble de
gestes et de conduites marqué par la surveillance et la vigilance permanentes, et relevant
d’une véritable discipline au quotidien.
 
Une médecine de soi
11 Les  patients  ont  ainsi  quitté  l’établissement  – parfois,  rappelons‑le,  au  terme  de
nombreuses années – dotés d’un corpus de connaissances, de techniques et de conduites à
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suivre. Aujourd’hui, tel que les résidents de la communauté nous le donnent à voir, ce
rapport spécifique au corps a pris la forme de ce que l’on peut appeler une médecine de soi,
c’est‑à‑dire  un  ensemble  d’actions  en  direction  du  corps,  actions  guidées  par  des
principes généraux et dans l’exercice desquelles le sujet est à la fois acteur et objet pour
lui‑même. Les bandages, considérés dans l’exercice de leur pratique et sa finalité, en sont
une parfaite illustration.
12 Si, chaque jour, les lépreux s’appliquent à envelopper les parties meurtries de leur corps,
c’est  notamment dans l’idée de les  protéger des agents  infectieux,  de permettre une
meilleure cicatrisation, d’éviter une détérioration plus grande voire des complications qui
pourraient  à  terme  s’avérer  extrêmement  dommageables.  Les  craintes  et  les
appréhensions  associées  à  la  présence  de  lésions  corporelles  sont  particulièrement
présentes chez les personnes touchées par la lèpre. Aussi, il arrive parfois qu’au‑delà des
soins ordinaires visant à nettoyer et à protéger les plaies, elles aient recours à d’autres
actions. Ce peut être la prise de médicaments (davaya), sous la forme de comprimés (golli)
ou de piqûres (sui) contenant une solution à base de poudre de pénicilline (benzyl penicillin
). Bien qu’ils redoutent terriblement l’injection de cette substance qui les « brûle comme
du piment à l’intérieur », les individus se soumettent malgré tout au supplice car, comme
l’explique cette résidente de la communauté, « il arrive parfois que les plaies ne cessent
de s’infecter chez certains d’entre nous, et avec cette piqûre on guérit plus vite ». Ce
peuvent être aussi, lorsque les résultats se font attendre, des mesures plus drastiques,
ainsi que le décrit cette jeune femme à propos de son beau‑père lépreux :
Quand, le matin, au réveil, il a vu que le sang coulait, il s’est fait un bandage et a
pris des médicaments. Plus tard, il s’est refait un bandage et a continué de prendre
des médicaments. De jour en jour son pied n’en finissait pas de grossir, toujours et
encore. Alors tu sais ce qu’il  a fait ? Il  a pris une pierre, une grosse pierre bien
lourde, une planche en bois et un couteau. Il a mis la planche sous son pied, a posé
le tranchant de la lame au niveau de l’orteil, et a donné un grand coup sec avec la
pierre… paf !
13 C’est  donc  très  clairement  sur  un  mode  médical,  avec  toute  la  rhétorique  qui
l’accompagne de l’infection et  des  dangers  liés  à  sa  temporalité,  que ces  gestes  sont
accomplis.  Dans  cette  perspective,  le  corps  est  objectivé,  mis  à  distance,  détaché  en
quelque sorte du reste de la  personne pour n’être considéré que dans sa matérialité
physiologique  et  le  processus  qui  l’anime.  Tel  que  peut  le  faire  un  spécialiste  dans
l’exercice de sa fonction. Mais c’est ici le lépreux lui‑même qui se trouve entretenir ce
rapport spécifique au corps, à son corps.
14 C’est  peut‑être  ce  qui  explique  que  prendre  soin  de  son  corps  ne  signifie  pas
nécessairement  prendre  soin  de  soi,  du  moins  en  ce  qui  concerne  la  pratique  des
bandages et avec elle l’ensemble des médications et des opérations qui lui sont associées.
Ce sont là deux dimensions qu’il convient en effet de distinguer.
15 La  différence  principale  porte  sur  la  finalité  des  actes.  Les  bandages,  les  soins,  les
traitements dont il est ici question visent le corps : c’est à lui qu’ils sont appliqués, c’est à
son état qu’ils sont destinés, selon une logique non pas de l’amélioration au sens où il
s’agirait de le stimuler, de l’entretenir ou d’en accroître les capacités, mais selon une
logique de la réparation dans la mesure où il s’agit de l’aider, de pallier les déficiences, la
perturbation, en un mot de l’assister. Ces actes, dictés par des exigences spécifiques, ont
donc pour finalité le corps et uniquement le corps, et non à travers eux le sujet ou du
moins un certain rapport à soi comme c’est le cas dans d’autres pratiques corporelles
– parmi tout un ensemble de pratiques possibles – dont l’exercice vise un certain profit,
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une  performance,  un  confort,  une  satisfaction,  une  progression,  etc.  Même  s’ils
impliquent une certaine forme d’attention à soi (à ses gestes, ses conduites, ses activités)
sur le mode, on l’a vu, de la vigilance, ils restent en définitive orientés vers le corps. Ce
qui  ne signifie  pas que les  lépreux ne prennent pas soin d’eux,  de leur bien‑être ou
peut‑être plus justement de leur mieux‑être – cette attention tournée vers soi est loin
d’être absente mais se situe sur d’autres plans, à des moments et par des actions qui sont
autres – ni que les effets de ces actes ne se traduisent pas en ces termes. Simplement, ce
n’est pas l’intention première.
16 L’intention est ici de gérer et d’administrer un corps aux prises avec la maladie et ce
qu’elle  génère,  un corps enclin aux blessures et  aux altérations,  un corps en état  de
besoin. Et il en va du rôle du lépreux, de son devoir et de sa responsabilité, que de veiller
à son corps, de s’en occuper, voire s’en préoccuper, d’y consacrer du temps. Car c’est aussi
de temps dont il est question.
17 Les séances de soins, ces moments que l’on consacre au corps, relèvent d’une activité du
quotidien,  au même titre que d’autres activités comme la toilette,  la préparation des
repas, le ménage ou encore la lessive, mais aussi les moments passés à lire la presse ou à
regarder la télévision, à s’occuper de ses enfants ou à exercer son activité professionnelle.
Si  les  lépreux procèdent eux‑mêmes aux soins spécifiques que requiert  leur corps,  il
arrive aussi que cette tâche incombe à un membre de leur foyer : une épouse, une fille ou
peut‑être plus fréquemment une belle-fille. Les soins ordinaires du corps lépreux entrent
ainsi dans le domaine des activités domestiques féminines. Plus largement, ils s’inscrivent
dans une relation de seva, cette notion hindoue du service que l’on se doit d’accomplir à
l’égard notamment de ses proches (une épouse envers son mari, des enfants envers leurs
parents, une belle‑fille envers ses beaux‑parents)4.
18 Dans la relation de soi à son corps, le sujet n’est donc pas le seul à intervenir. D’autres
personnes également participent à sa gestion et, de ce fait, se trouvent engagées dans une
relation à ce corps. Non seulement des membres du foyer, mais aussi d’autres acteurs
n’entretenant aucune relation de parenté avec la personne lépreuse dans la configuration
spécifique qui est celle de la vie en collectivité, se trouvent préposés à cette tâche, non
plus dans une perspective de seva mais en tant que salariés dans le cadre d’un dispositif
particulier : le dispensaire de la communauté.
19 Ce  dispensaire  construit  au  début  des  années  1990  est  l’œuvre  de  deux  ONG – l’une
indienne et l’autre française travaillant en partenariat – qui ont estimé nécessaire la mise
en place d’une telle structure dans l’enceinte de la communauté bien qu’elle n’ait été à
aucun moment sollicitée par les résidents. Il a pour vocation, ainsi que le mentionne une
plaque au‑dessus de l’entrée, de prodiguer des soins gratuits à l’ensemble des résidents (
nishulk  dispensary).  Pour  ce  faire,  les  ONG  ont  recruté  un  médecin  extérieur  à  la
communauté qui vient assurer des consultations quelques heures par semaine. Au‑delà de
cet usage, le dispensaire est également ouvert un jour sur deux, généralement en milieu
d’après‑midi,  pour les  permanences de l’infirmière – elle  aussi  salariée par les  ONG –
consacrées aux bandages.
20 Afin de signaler aux résidents que le moment de sa permanence est venu, la jeune femme
traverse l’espace de la communauté en annonçant devant chacune des maisons : « patti… 
patti ! » (bandages). Progressivement, les lépreux arrivent au dispensaire. Chacun à leur
tour, ils s’assoient sur une planche de bois qui fait également office de lit, et présentent
leurs mains ou posent leurs pieds sur le tabouret prévu à cet effet. L’infirmière retire les
anciennes bandes et découpe la peau qui a séché et épaissi au moyen d’une lame de rasoir.
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Puis elle applique sur les plaies des bouts de coton imbibés d’une solution antiseptique (
detol) qu’elle prend soin de retirer du pot et de manipuler à l’aide de ciseaux. Elle pose
ensuite une compresse d’iode (povidone iodine solution) maintenue en place par un carré de
bande, puis fixe le tout en enveloppant la partie du membre concerné dans le reste de la
bande. Un double nœud termine l’opération.
21 Ainsi, dans la configuration de la communauté, l’administration des soins ordinaires se
voit extraite de la sphère domestique pour être transposée dans un espace collectif, le
dispen saire5.  Pour  les  ONG  comme  pour  les  missionnaires  de  l’hôpital  Victoria,  la
nécessité  des  bandages  s’inscrit  dans  une  rhétorique  de  l’infection  et  de  l’hygiène.
Toutefois, on note un changement de paradigme dans la relation du sujet à son corps : si
les missionnaires mettaient l’accent sur la dimension pédagogique, sur l’incorporation des
savoirs et des conduites, les ONG instaurent au contraire la séparation et la destitution en
confiant ces gestes à un acteur en particulier dont ils deviennent l’attribut fonctionnel :
l’infirmière (compounder).
22 Ce poste d’assistant médical, lui non plus, n’a jamais fait l’objet d’une requête de la part
des résidents. C’est le médecin qui, dès le début de son activité au sein de la communauté,
a demandé à être secondé dans sa tâche : il est ce spécialiste qui évalue, diagnostique et
prescrit,  mais  les  applications  qui  en  découlent,  les  manipulations  des  corps  et  des
produits, se trouvent dissociées et confiées à un subalterne. Et c’est toujours un résident
de  la  communauté  qui  a  exercé  ce  rôle :  d’abord,  pendant  une  dizaine  d’années,  un
homme lépreux,  puis  à  sa  suite  une  jeune  femme mariée  à  un fils  de  lépreux.  À  la
différence de son prédécesseur,  la nouvelle infirmière n’est pas lépreuse,  elle n’a pas
séjourné à l’hôpital Victoria et n’a pas non plus reçu de formation particulière en matière
médicale. Cependant, comme tous ceux qui vivent dans l’enceinte de la communauté sans
pour autant avoir éprouvé la lèpre dans leur corps, elle a vu maintes fois ces opérations se
dérouler sous ses yeux et y a aussi participé du fait, comme elle le dit, d’avoir un lépreux
dans sa maison. La communauté constitue en effet un lieu de résidence mais aussi de vie
dans lequel l’existence se mène au vu et au su de tous,  où les marques des corps se
donnent à voir mais aussi  leur traitement,  que ce soit  à l’intérieur des maisons ou à
l’extérieur sur le pas des portes. Dans cet espace de diffusion, les apprentissages d’hier
sont donc devenus savoir‑faire qui de nouveau se transmettent et font ainsi de chacun
des résidents des praticiens expérimentés.
23 L’exercice des bandages ne constitue donc pas une pratique solitaire mais bien collective,
qui prend forme dans l’espace communautaire et s’y institutionnalise. Une pratique qui
organise la vie quotidienne, au travers d’espaces‑temps – les séances de soins chez soi ou
au dispensaire pour ceux qui le souhaitent – mais aussi de sons – les appels de l’infirmière
qui rythment les journées au même titre que la musique du temple chaque matin et soir à
heures fixes, le klaxon du laitier vers seize heures ou encore la cloche que l’on sonne pour
signaler l’arrivée de donations –, et qui en devient une structure permanente sur le mode
de la chronicité. Une pratique à la fois commune et partagée par les lépreux mais aussi
plus largement par l’ensemble des résidents, ces autres auxquels on délègue ce que l’on
pourrait  ou  ce  que  l’on  continue  parfois  de  faire  soi‑même,  mais  dont  on  requiert
néanmoins la participation, soit parce qu’ils se trouvent dans une certaine position à
l’égard de soi, soit parce qu’on profite d’une structure à disposition et des services qu’elle
offre.
24 Toutefois, si d’autres personnes que les lépreux eux‑mêmes sont amenées à manipuler ce
corps, à soigner ses plaies, à être au plus près de ses chairs et des substances qu’il sécrète,
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c’est toujours dans une certaine sphère que l’on peut qualifier d’interne : que ce soient
des  membres  du  foyer  dans  l’espace  domestique  ou  un  autre  résident  dans  l’espace
communautaire du dispensaire, on est toujours finalement dans un espace circonscrit
délimitant  une  appartenance  à  un  même  groupe  quelle  que  soit  son  échelle
d’appréhension (le foyer, la famille, la communauté). Aussi l’intimité ne se définit pas ici
dans une relation personnelle de soi à soi, mais plutôt dans une relation entre soi, avec ses
semblables.  Une  intimité  qui  trouve  une  matérialisation  concrète  et  physique  de  sa
frontière avec le mur d’enceinte. Au‑delà, à l’« extérieur » (bahar) comme le désignent les
membres de la communauté, les bandages deviennent tout autre chose.
 
Les bandages dans l’espace public
25 Si dans l’enceinte de la communauté les bandages relèvent, comme nous venons de le
voir, d’une médecine de soi, c’est‑à‑dire d’un ensemble d’opérations réalisées par soi et
entre soi  selon un rapport médicalisé au corps,  hors les murs de la communauté cet
aspect du bandage comme technique de soin semble s’effacer pour laisser place à d’autres
dimensions et engager des relations au corps d’un autre type.
26 Ce qui, dans l’espace interne, constitue une composante commune, ordinaire et partagée,
qui établit une ressemblance et fixe en quelque sorte la norme, devient à l’extérieur une
marque de distinction et de singularisation qui place les individus dans une marge. Dans
la rue, dans un bus, dans le train, celui dont le corps présente cet habillage spécifique de
bandelettes  enroulées  dissimulant  les  extrémités  – mains  ou/et  pieds –  est  d’emblée
identifié comme lépreux.  De toutes les marques corporelles associées à la lèpre,  c’est
assurément la plus connue, la plus évidente, la plus expressive. Sa signification relève
d’un savoir commun et répandu : si l’on ne sait pas toujours bien ce qu’est la lèpre, quelles
en sont les manifestations ou comment la reconnaître, chacun sait néanmoins ce que
signifie la présence de tels bandages. Avec toutes les réactions que cela peut entraîner à
l’égard de la personne, du mouvement de recul à l’éloignement manifeste, voire au rejet
radical que suscitent la crainte et la répulsion.
27 Dans cette association entre un aspect particulier du traitement du corps et une certaine
qualité du sujet, des institutions comme l’hôpital Victoria ont très certainement joué un
rôle de premier plan. En systématisant la pratique des bandages dans une perspective, il
est vrai, strictement thérapeutique, elles ont néanmoins contribué à fixer un élément fort
de reconnaissance et donc d’identification de l’individu lépreux. En d’autres termes, une
application de l’ordre du geste médical est devenue le signe social d’une affliction et de
celui qui en est porteur.
28 Considérons, à titre d’exemple, deux situations de nature relativement différente mais
qui  toutes  deux montrent  bien la  dimension hautement  signifiante  des  bandages.  La
première est tirée d’une série télévisée humoristique diffusée chaque soir qui met en
scène les aventures de deux héros. Dans l’un des épisodes, ces derniers se retrouvent sans
argent et dans la nécessité de trouver une solution afin de poursuivre leur route ; leur
vient alors l’idée de déchirer un morceau d’étoffe et d’envelopper leurs mains des bandes
ainsi confectionnées, les doigts repliés sur les paumes ; équipés de la sorte, ils continuent
leur chemin en ne manquant pas d’exhiber avec une mine affligée et suppliante leurs
(faux) moignons bandés aux passants qu’ils croisent.  Si  la finalité première est ici  de
gagner quelques roupies en demandant l’aumône, c’est en qualité de « lépreux » que les
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héros ont choisi de le faire ; et pour signifier cet état aux passants (et que chacun des
spectateurs aura aisément reconnu), un attribut s’avère essentiel : le bandage.
29 Le deuxième exemple concerne l’identification faite par les lépreux eux‑mêmes. B. Kisan,
un homme âgé d’une quarantaine d’années,  réside au sein de la communauté depuis
maintenant près de quinze ans. Lorsqu’on interroge les autres résidents, tous assurent
sans l’ombre d’un doute qu’il  est  lépreux :  pour preuve,  sa  jambe difforme et  l’épais
bandage qui enveloppe constamment son pied. Pourtant, B. Kisan n’a jamais eu la lèpre ;
l’aspect de sa jambe et son pied provient d’une malformation congénitale. Bien que dans
l’enceinte  de  la  communauté  chacun  connaisse  plus  ou  moins  les  histoires  de  ses
corésidents, certains faits par trop évidents excluent le questionnement et par là même le
récit.
30 Nous voyons ainsi, à travers ces deux situations, comment les bandages signifient la lèpre,
témoignent de sa présence dans le corps et permettent en conséquence d’identifier le
lépreux, tant pour le public au sens large que pour les lépreux eux‑mêmes. Une recon ‐
naissance qui se fait bien sûr chaque fois en contexte, un contexte qui lui aussi participe
de l’interprétation (la pratique de la mendicité dans le premier cas et la résidence au sein
d’un regroupement de lépreux dans le second).
31 Les bandages deviennent ainsi une expression, un signalement presque pourrait‑on dire,
du  lépreux.  Ce  principe  d’identification,  au‑delà  de  ses  effets  incontestablement
discriminants, fait aussi l’objet d’un usage, notamment dans le cadre de la pratique de la
mendicité.
32 Nombre de lépreux, en Inde comme dans d’autres régions du monde, ont recours à la
mendicité  comme  mode  de  subsistance.  Les  lépreux  de  la  communauté  de  Jodhpur
pratiquent tous, plus ou moins régulièrement, cette activité. Chacun à sa manière. Tandis
que certains quittent la communauté tôt le matin et ne reviennent que tard le soir après
avoir marché des heures durant dans la ville, d’autres ne mendient qu’occasionnellement,
quelques  heures  par  semaines  ou  par  mois.  Ils  se  déplacent  seuls  ou  en  couple,
simplement munis d’une boîte métallique ou parfois équipés d’une petite poussette (gari)
constituée d’une caisse en bois montée sur des roues et dans laquelle l’un prend place
tandis  que son partenaire  le  pousse.  Ils  ont  chacun leur  parcours  de  prédilection et
évitent  généralement  de  se  croiser.  Certains  se  rendent  dans  la  vieille  ville  où  se
concentrent les marchés et les touristes tandis que d’autres préfèrent rester dans les
quartiers avoisinant la communauté et s’adresser aux commerçants qu’ils connaissent
bien. Ils peuvent mendier tout le long du parcours ou de sites en sites, voire ne cibler
qu’un seul lieu en particulier, généralement un hôpital, à l’entrée duquel ils restent une
partie de la journée.
33 Chaque fois, il s’agit de faire valoir un certain état du corps, de signaler l’affliction et d’en
souligner  les  marques.  Car  le  corps  du lépreux est  aussi  ce  qui  lui  permet  de vivre,
survivre parfois. Un corps qui n’est plus force mais forme de travail. Un corps qui ne suffit
pas en soi mais qui doit être signifié, mis en gestes, et recouvert de façon spécifique en
certains endroits particulièrement sensibles.
34 Si les bandages traduisent une disposition du corps – un corps malade, souffrant, bien
souvent  déformé,  parfois  mutilé –,  ils  énoncent  également  une certaine condition du
sujet.  Lorsqu’on  dévoile,  en  les  soulignant  par  des  gestes  et  des  habillages
caractéristiques, les marques corporelles que génère la lèpre, on dévoile aussi et peut‑être
plus encore ce qu’elles impliquent pour l’individu : ce qu’il est, comment il est perçu par
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les autres, ses conditions de vie, le quotidien de requête qui est le sien, les épreuves qu’il a
très certainement traversées. Car tout le monde se représente le destin de ceux touchés
par cette malédiction, qu’ils en soient acteurs ou simples observateurs. C’est donc aussi
une certaine intimité qui est ainsi dévoilée.
35 Pour autant, le lépreux doit faire avec son corps et ce qu’il offre, et faire au mieux. Aussi,
bien que les bandages ne soient pas toujours nécessaires d’un point de vue thérapeutique,
que les plaies soient parfois cicatrisées et les moignons non ulcérés, leur présence lui
permet néanmoins de se différencier des autres mendiants faisant également valoir un
certain état du corps (maladies, malformations, amputations, mutilations) mais dont la
capacité à sensibiliser et à émouvoir est peut‑être moindre que s’agissant de la lèpre ; ce
qui  constitue  un  aspect  non  négligeable  dans  une  économie  de  la  mendicité
particulièrement développée.
36 Si les bandages ont pour fonction de souligner le handicap et par là l’impossibilité à
gagner sa vie autrement qu’en faisant valoir  cette impossibilité même,  s’ils  ont pour
fonction de dévoiler et de signifier les marques du corps,  ils  permettent aussi  de les
cacher.  Il  y  a  comme une  indécence  dans  l’exposition  des  chairs  à  vif  et  des  plaies
purulentes,  une  radicalité  trop  forte,  sûrement  trop  dangereuse  également.  Dans  ce
contexte de la  mendicité où s’engage une relation entre lépreux et  non‑lépreux (des
passants,  des  usagers,  des  commerçants),  les  bandages  constituent  une  mesure  de
protection non plus tant de soi à l’égard d’un environnement physique que des autres à
l’égard de soi.
 
Conclusion : le corps objet sensible
37 Dans cette relation à l’autre, et de l’autre à soi, dans ce jeu du montré et du caché, mais
aussi dans les attentions qu’ils révèlent, les bandages jouent le rôle de frontière.
38 Tout d’abord, nous l’avons vu, les bandages matérialisent la vigilance propre du sujet et
sa volonté à agir. La bande, c’est en quelque sorte la zone sous surveillance. C’est aussi la
zone d’application de soins, le point d’ancrage de codes et de manipulations relevant d’un
régime médical. La bande marque un espace fragile et fragilisé qu’elle tente de préserver
autant que faire se peut de l’extérieur. Ce faisant, le bandage s’introduit par le rythme de
son renouvellement et sa permanence dans le quotidien des personnes et entraîne la
participation de ses semblables qui, à leur tour, effectuent ces opérations de soin et de
protection. L’exercice des bandages concentre ainsi tout un ensemble de techniques et
d’attentions qui circonscrivent peu à peu, dans la succession des gestes et des jours, les
contours du sujet  lépreux.  Des bandages qui  en viennent à identifier  le  lépreux et  à
exprimer sa condition ; ce qui en retour trouve un usage dans le mode de subsistance
qu’est la mendicité. Davantage qu’un attribut, le bandage du lépreux relève alors de la
panoplie de travail, cet ensemble d’habillages et d’instruments concernant un métier et
qui arment sa pratique. Une panoplie pouvant aller jusqu’au déguisement comme on l’a
vu avec l’exemple de la série télévisée.
39 Loin d’être devenus anodins, les bandages donnent lieu à des sentiments contradictoires.
Si  l’on peut  en rire  dans le  contexte d’une fiction télévisée ou dans l’enceinte de la
communauté  lorsque les  enfants  imitent  leurs  grands‑parents,  ils  suscitent  aussi  des
sentiments de gêne, d’embarras et parfois de honte. Pour les lépreux eux‑mêmes, qui bien
souvent cachent leurs mains derrière le dos, dans une poche de pantalon ou sous le pan
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du sari, notamment lors de prises photographiques, mais aussi pour ceux qui vivent à leur
contact. Je me rappelle une jeune femme de la communauté non lépreuse à qui, souffrant
de rhumatismes au niveau de la main et du poignet, j’avais proposé d’appliquer une de ces
bandes en tissu ramenées de France que je conservais dans ma pharmacie. Le lendemain,
ne voyant plus le bandage à son poignet, je lui avais demandé si les douleurs avaient
disparu : « non, m’avait‑elle répondu, mais avec ça j’ai l’air d’une korhiya (terme familier
et péjoratif désignant le lépreux), alors j’ai préféré l’enlever ».
40 Ainsi, si le corps est mis à distance et devient objet d’attentions, instrument de travail,
objet parfois de plaisanteries et bien souvent de gêne, il est avant tout objet sensible.
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NOTES
1.  Ce  regroupement  volontaire  d’anciens  patients  rassemble  près  de  deux  cents  personnes
réparties  en une cinquantaine  de  foyers  dans  un espace  délimité  physiquement  par  un mur
d’enceinte :  des lépreux mais aussi leurs descendants généralement non touchés par la lèpre.
Cette  situation  est  loin  d’être  exceptionnelle.  L’Inde  compte  en  effet  de  nombreux
regroupements de lépreux plus ou moins institutionnalisés, depuis les ashram – des structures
associatives statutaires – aux simples colony – des établissements informels – intégrés dans des
réseaux de relations, de coopération et d’échanges matrimoniaux.
2.  Et l’on pourrait étendre le propos à l’ensemble des lépreux de cette génération pour lesquels,
en  Inde  et  ailleurs  dans  le  monde,  la  lèpre  a  souvent  été  détectée,  ou  du  moins  traitée,
tardivement. Ce n’est en effet qu’à partir des années 1980 et surtout au cours des années 1990 que
des campagnes de dépistage ont été conduites à grande échelle, dans le cadre de politiques de
santé publique, avec l’administration rapide et systématique de traitements.
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3.  Situé en Andhra Pradesh dans le district de Nizammabad, l’hôpital Victoria fut créé en 1915
par un missionnaire méthodiste britannique et son épouse médecin.  Ce qui au départ n’était
qu’une modeste structure d’accueil pour les lépreux devint dès les années 1930 l’un des hôpitaux
les plus réputés du pays en matière de traitement de la lèpre. Après l’indépendance, et ce jusqu’à
une  période  récente,  l’établissement  est  resté  sous  l’administration  des  missionnaires.  Il
accueillait  jusqu’à  un  millier  de  patients.  Puis  leur  nombre  a  diminué  au  cours  des  vingt
dernières années pour se réduire à quelques dizaines de patients au début des années 1990.
4.  Précisons que la notion de seva déborde très largement le cadre des relations familiales. Elle
désigne les soins et les attentions que l’on porte à des parents mais aussi à des personnes jugées
en difficulté,  pauvres,  malades,  isolées,  etc.  (c’est  d’ailleurs un terme que l’on retrouve pour
désigner les associations caritatives). Le seva ne concerne pas uniquement les personnes mais
aussi les divinités (auxquelles on rend un culte), les animaux, les plantes (que l’on entretient et
dont on prend soin). La relation alimentaire est généralement centrale dans cette notion (nourrir
ses parents, ceux en difficulté, les dieux, les animaux, les plantes).
5.  L’espace communautaire, que délimite un mur d’enceinte, est constitué d’espaces privés – les
maisons, au nombre d’une cinquantaine – et d’espaces communs à l’ensemble des résidents : un
temple, une ancienne école convertie en entrepôt, un bureau et le dispensaire.
RÉSUMÉS
Cet article porte sur les bandages des lépreux en Inde et la manière dont ils  cristallisent un
ensemble de relations à soi, à son corps et aux Autres. La pratique des bandages dévoile un corps
qui est à la fois expression et instrument d’un mode de vie, qui est l’objet d’interventions et de
manipulations au quotidien, motivés tant par la nature de la maladie qui l’affecte que par des
apprentissages antérieurs devenus savoirs‑faire qui de nouveau se transmettent dans un espace
interne. Un corps qui devient signe d’identification et fait l’objet dans un espace social plus large
de mises en scène dans une perspective de subsistance. Un corps dont il  existe une pluralité
d’usages, inscrits dans des lieux, des intentions et des relations contextuelles spécifiques qui, loin
d’être antinomiques, coexistent et se juxtaposent.
This article is about lepers’  bandages in India and the way in which they crystallize a set of
relations to the self, to the body and to Others. The practice of the bandages reveals a body which
is both the expression and the instrument of a way of life, and the subject of daily interventions
and manipulations, motivated as much by the nature of the illness which affects it as by previous
learning processes which have become forms of savoir‑faire that are transmitted anew in an
internal space. The body becomes a sign of identification and is the object of stagings in a wider
social  space  from  a  subsistance  perspective.  There  exists  a  plurality  of  usages  of  the  body,
inscribed in specific places, intentions and contextual relations which, far from being antinomic,
coexist and are juxtaposed.
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